Translate

19 oktober 2013

Het lijk dat sprak: Hoofdstuk 1

De ontmoeting

 
"Vijftigers zijn de nieuwe veertigers," beweerde de man op het podium en achter hem verscheen een flitsende advertentiefoto van een actieve, jonge man met grijs haar.
"Dat betekent," ging hij verder, "dat wij ons op een veel bredere doelgroep kunnen richten dan wij ooit voor mogelijk hadden gehouden. De leeftijdsontwikkeling verloopt nu immers significant anders dan dertig jaar geleden. We worden sneller volwassen en we worden langzamer oud."
 
Wat had ik toch een hekel aan dit soort hippe seminars. Netwerken, dat was voor velen de belangrijkste reden om erbij te zijn. Het hebben van een breed netwerk word in ons reclamevak immers gezien als de belangrijkste sleutel tot succes. Het leek dan ook wel of iedereen hier elkaar kende.
Ik kende niemand. Ik had geen netwerk. Ik had tevreden klanten! Met de campagnes die ik deed zou ik nooit belangrijke reclameprijzen winnen, dat realiseerde ik mij maar al te goed, maar daar was ik ook niet op uit. Ik wilde gewoon leuk werk hebben, meer niet.
 
En nu zat ik hier te luisteren naar een spreker - volgens velen een topper omdat hij ooit de Westhout-campagne had bedacht -, die met droge ogen beweerde dat hedendaagse vijftigers anders zijn dan vijftigers van een vorige generatie. Alsof de mensheid iedere tien tot vijftien jaar een totale make-over ondergaat. Maar hier stond deze zelfbenoemde deskundige gewoon te beweren dat het negeren van generatieverschillen de belangrijkste oorzaak is voor de algehele malaise in de reclamesector. En hij kreeg nog applaus ook!  Alsof de economische crisis er niets toe deed. Maar goed, nog even volhouden en de eerste dag voor vakbroeders en -zusters zat er weer op.

Het luxe hotel dat als conferentieoord diende, lag stil en afgelegen in de bossen van de Veluwe.
"Het is prachtig gelegen, goed onderhouden, luxe, overal vers fruit binnen handbereik en als het avond is," had de colporteur beloofd, "kan je de herten horen burlen. Fantastisch!"
De nadelen van deze plek had de man wijselijk niet benoemd. Je was hier volledig aangewezen op wat het hotel zelf te bieden had, want in de verste omtrek was er enkel bos. Bovendien had je er nauwelijks ontvangst met je mobiel. Even snel je mail checken zat er niet in.

Ondanks de hoge prijs van deze tweedaagse bestond het diner uit een duf buffet. Twee lange tafels met bakken doorgegaard vlees in aangedikte sausen zonder smaak, papperige rijst, slappe friet, slijmerige groeten, natte borden, goedkope wijn, jus d'orange uit containers, vlekkerig bestek, waterige soep met uitgedroogd stokbrood en harde, ranzige kruidenboter. Het opgehaalde geld werd duidelijk niet geïnvesteerd in de maaltijden. Waarin dan wel, was mij vooralsnog een raadsel.
 
Met in de ene hand een bordje rijst met een soort goulash en in de andere een glas goedkope witte wijn vond ik een plek aan een ronde tafel met vijf stoelen waarvan er nog twee onbezet leken.
"Zijn deze nog vrij?" vroeg ik.
"Ja ga zitten kerel!" zei de man met het grijze haar hartelijk en ik nam naast hem plaats.
Hij stak zijn hand naar me uit.
"Kees Hendriks, van Mol en Mol," zei hij en schudde mijn hand.
De knappe, jonge vrouw naast hem volgde zijn voorbeeld. Ik schudde haar hand en knikte.
"Tamara van Ommeren, KNRP."
De man die het verst van me af zat, stond op en kneep hard in mijn hand.
"Gewald Geldeburcht, succesvol ondernemer haha."
Ik knikte en zei mijn naam.
"Een nieuw gezicht?" zei de grijze man joviaal. Hij zag eruit als een doorgerookte Bourgondiër die aan het begin van zijn pensioen stond.
"Ja, ik kom niet zo vaak op dit soort bijeenkomsten," sprak ik naar waarheid.
"Good for you!" zei de bon vivant vrolijk.
"Je hebt er ook feitelijk niks aan. Toch loop ik ze allemaal af," en een vette lach volgde.
"Kees komt voor het eten en de gratis wijn," zei de man die zich had voorgesteld als Gewald met een cynische ondertoon.
"Wou je beweren dan dat jij hier komt om er wat van op te steken?" bitste de jonge vrouw.
"Ik kom hier louter voor jou, mooie Tamara," sprak Gewald zoet en hij pakte haar hand om hem te kussen, maar ze trok hem weg voordat zijn actie was voltooid.
"Ach kom," sprak Kees vergoelijkend, "laten we het gezellig houden, we hebben een gast aan tafel."
"Ik ga even een flesje regelen," zei Gewald beledigd en ging van tafel.
Kees boog naar mij toe, knipoogde amicaal en zei zacht: "Die twee hebben vroeger wat gehad."
"Ik zit naast je Kees! Ik kan je horen!" zei de mooie Tamara verongelijkt.
"Of moet ik misschien even weggaan, zodat je mijn liefdesleven met deze meneer kunt doornemen."
"Sorry meisje, sorry. Je hebt gelijk. Maar ik denk dat ik niets heb gezegd, wat deze meneer niet ook al zelf had kunnen bedenken," en Kees keek me vragend aan. Ik wist echter alleen van hun relatie af omdat Kees het had verteld, maar speelde het spel met hem mee.
"Ja die gedachte kwam eerlijk gezegd wel bij me op," loog ik.
"Zie je nou wel!" zei Kees opgeruimd. Tamara leek niet overtuigd. Even dreigde er een ongemakkelijke stilte te vallen, maar Kees stond dat niet toe.
"Het eten is blijkbaar afgestemd op de laatste spreker, denk je niet?" zei hij snel. "Niet te pruimen!" en demonstratief schoof hij het bord van zich af. Het was leeg, dat wel.
"Wat vinden jullie? Verschilt de vijftiger van nu werkelijk zoveel met de vijftiger van twintig jaar geleden?"
"Ik denk het niet," zei ik iets te snel en te hard, "als je tenminste rekening houdt met de tijdsgeest."
"Hoe bedoel je dat?" vroeg de mooie Tamara. Ze leek geïnteresseerd.
"Nou, het verschil tussen iemand van dertig en iemand van vijftig was in de jaren 80 net zo groot als nu."
"Namelijk twintig jaar, " lachte Kees.
"Ik bedoel," zei ik snel, "dat de mensen uit de jaren 50, op ons nu, eigenlijk allemaal een beetje stijfjes overkomen. En dat geldt zowel voor iemand van dertig als van vijftig. Het heeft dus niets te maken met de leeftijd, maar met de tijd waarin je leeft."
De mooie Tamara wilde net wat zeggen, toen, vanuit het niets, Gewald aan tafel verscheen en met een harde klap twee flessen witte wijn op tafel zette.
"Met mijn charmes krijg ik iedereen om," riep hij trots.
Tamara keek hem verstoord aan. Dat ze hem niet mocht was wel duidelijk en dat begreep ik maar al te goed.
"Hoe heb je 'm dat geflikt?" vroeg Kees zichtbaar in zijn nopjes met de wijn.
"Dat mutsje daar," zei Gewald en gaf een gemaakt vriendelijk knikje naar het meisje van de bediening dat bedremmeld bij het buffet stond, "heb ik overgehaald met deze natte vinger. En geen vrouw kan mijn natte vinger iets weigeren."
Tamara keek alleen maar geërgerd voor zich uit, maar Kees pakte een fles en riep: "Top! Dan zal ik even bijschenken. Kom hier met je glas Tamaar."
Terwijl ze het glas ophield zodat Kees kon bijschenken, keek ze vermoeid naar Gewald.
"Je bent ook een zak ook," zei ze kil.
"Maar je drinkt er wel van schatje," zei hij en ging vergenoegd zitten.
"Lekker," zei Kees en schonk zijn glas tot de rand toe vol.

Het lijk dat sprak

Ik heb een lang verhaal geschreven dat compleet gelogen is. Fictie dus. Een novelle. Een misdaad novelle, om precies te zijn. Althans, het is gesitueerd rondom een misdaad. Ik heb er een e-book van gemaakt, maar ben voornemens de dertien hoofdstukken ook hier publiceren. Het eerste staat er al op! Als je het wil lezen, kan je dus kiezen. Doei.

03 augustus 2013

All-inclusive 8: Nou ja, we zien wel

Met het bewuste mandje links achter mij, poetste ik mijn tanden, goed verlicht door de minstens 1000 watt led-verlichting boven de spiegel. Met zoveel licht heeft iedereen stralend witte tanden. Zoals het hoort, spoelde ik grondig na met lauwwarm water en veegde mijn mond af aan de hotelhanddoek.
Hoe kan dat toch? In alle hotels ter wereld ruiken die handdoeken hetzelfde, namelijk ranzig! Zou er soms één bedrijf zijn dat alle hotelhanddoeken ter wereld wast? Dat bedrijf zal dan wel ergens in Bangladesh staan of daaromtrent, waar gerimpelde vrouwenhanden deze producten van westerse decadentie voor een habbekrats of minder, met hier verboden chemische middelen, aan de oever van een traag stromende bruine rivier, staan te schrobben op de keien. En misschien ruiken de handdoeken wel heerlijk als ze daar door vaardige kinderhandjes worden opgevouwen, maar als de handdoek na een lange reis uiteindelijk weer in het hotel aankomt, ruikt ie gewoon zurig. Waarschijnlijker is echter, dat de handdoeken gewoon om de hoek in schoonmaakazijn worden gewassen en slecht worden nagespoeld. Koop dan op z'n minst schoonmaakazijn met een geurtje. Eucalyptus of citroen. Voor nog geen 50 cent heb je een hele liter bij de Action! Ook goed tegen onkruid en om mieren uit je huis te houden. Ik zeg, doen!


Vandaag is de terugreis. Ik zou kunnen zeggen, jammer, maar dan zou ik liegen. Acht dagen is voor mij precies goed. Net niet te lang om te denken, gaan we nòg niet, en net niet te kort om te denken, nu al! Dankzij het feit dat mijn bloed voor 50% Italiaans is, hou ik erg van warmte en zon, maar die andere helft bezorgt mij al snel een jeukende zonneallergie. Dus acht dagen is ook wat dat aangaat mooi, dan maken verblijf en jeuk mij net niet gillend gek. Dan blijf ik gewoon, gemiddeld gek.

Het was weer een leuke vakantie. Bijzonder voor ons was het all-inclusive gebeuren. Meestal boeken we een hotel met ontbijt en de rest van de dag zien we dan wel. Dat bevalt ons goed. Eén keer eerder, hebben we ontbijt plus diner gehad. Toen gingen de kinderen nog mee. Dat was vooral handig. Maar die buffetten, ik ben er niet gek op. Alleen bij de Bourgondiër in Wehl is de kwaliteit van het buffet uitzonderlijk goed, maar voor de rest vallen buffetten altijd tegen. Het is veel, maar de kwaliteit is matig tot slecht. Bovendien vinden we het leuk om restaurantjes op te zoeken. Da's voor ons een deel van de vakantielol. Dit all-inclusive gebeuren hebben dan ook min of meer op proef geboekt, zo van, nou ja we zien wel. We hebben er wel ontbeten, maar uiteindelijk maar één keer gedineerd en twee keer geluncht. Wel tussendoor wat gedronken en zo, maar we waren ook heel vaak weg. Het ergste is nog dat bandje wat je om je pols krijgt. Daar had ik na één dag al genoeg van! Daar loop je de hele vakantie, waar je ook bent en wat je ook doet, mee te koop. Als een soort brandmerk. Vreselijk irritant! Nee, voor ons geen all-inclusive meer. Daarmee valt Turkije dus af.
Nee, Griekenland en Spanje zijn toch wel mijn vakantielanden. Griekenland omdat het zo relaxt is en Spanje omdat je er het papier gewoon door de wc kunt spoelen!


Vorig jaar heb ik een vakantiedagboek bijgehouden en aan de hand daarvan, weer terug in Nederland, de vakantieverhalen geschreven. Dit jaar heb ik het mezelf moeilijker gemaakt door al tijdens de vakantie dagelijks een verhaal te maken. Toch een uitdaging, want feitelijk maak je tijdens zo'n zon-zee-strand-vakantie helemaal niet zoveel mee. Bovendien, het zijn verhalen, het is geen geschiedschrijving. Het aantal feiten in zo'n verhaal is dan ook beperkt. Gisteren schreef ik bijvoorbeeld dat we de laatste avond niet naar Kui Cocktail Bar konden, terwijl we op Facebook nog de foto's van de cocktails hebben geplaatst die we daar achterover hebben geslagen. Ik vond het voor het verhaal leuker om niet te gaan, gelet op wat eraan vooraf ging, namelijk de mixed grill voor 2 personen. En zo heet het plaatsje waar we verbleven helemaal geen Agio Santos, maar Agios Sostis. Ik heb er Agio Santos van gemaakt om het De Heilige Sigaar te kunnen noemen (Agio is een oud sigarenmerk en Santos betekent heilig). Geintje, vond ik leuk. Dat van Bananabeach is overigens wél echt!


We hadden nog wat tijd en het zwembad lag er toch, dus waarom niet nog even een duik genomen. Heerlijk! Die brandende zon, de ligbedjes, de rust, het chloorwater, de tegels, het gratis bier. Echt heerlijk!
Maar er is een tijd van komen en er is een tijd van gaan, mensen. En de tijd van gaan, was nu gekomen. Dus we rukten de handdoeken van onze bedjes en propten die in de tas. Ik glij sierlijk met mijn voeten in de flipflops die - ik had er effe niet opgelet - al een uur in de zon hadden liggen smeulen. Auw! Die waren natuurlijk bloedheet! Dus ik trok mijn beide voeten terug, maar dat gaan niet tegelijkertijd als je staat. Ik wankel vervaarlijk en voordat ik op de mooie witte tegels te pletter val, weet ik mij op het laatste moment net staande te houden door mij aan de parasol vast te klampen die daardoor ronddraait en mij aldus zwierig op het bedje deed belanden.
"Wat doe je!?" riep Linda verschrikt.
"Oh niks," zei ik koel. "Ik viel van me slipper."

Op de terugreis zijn de koffers altijd veel sneller ingepakt dan op de heenreis. Hoe dat komt? Nou, op de heenreis vouw je alles netjes op zodat het er zo min mogelijk gekreukt weer uitkomt, maar voor de terugreis is het een kwestie van proppen. Thuis gaat toch alles is de was.
Als gevolg hiervan waren we eigenlijk veel te vroeg klaar. Uitchecken dan maar en nog even een drankje doen. Een frisje, want ja, ik moet nog reizen.
In de lounge van het hotel was het heerlijk koel. Daar paste wel een koffie bij. Linda nam sinaasappelsap uit de Wunder-Bar. Nu moet je weten dat hier in Griekenland eigenlijk alles lauwwarm wordt geserveerd. Ja, dat vinden ze leuk of zo. Alleen, dat gold vandaag niet voor mijn koffie. Dat wist ik echter nog niet toen ik de eerste slok nam. Ik voelde hem brandend naar beneden glijden. Meteen goot ik het Wunder-Bar-sapje van Linda erachteraan. Het ging schoon op. Heb daarna wel zelf even een nieuwe gehaald voor Linda.


Over de reis zelf valt niet veel te melden. Of het moet zijn dat de steward op deze vlucht zo aan de Canal-Parade had kunnen mee doen. En dan had hij zich niet eens hoeven omkleden. De schat.

Misschien is thuiskomen nog wel het mooiste van vakantie. Wat hebben we het toch goed! Leuke meubeltjes, tv, gezellige tuin, een douche van 2 bij 2.... Nee, zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens! En wat we volgend jaar doen? Nou ja, we zien wel.

Salvatore Cocco
3 augustus 2013